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Abstract

The female stardom of the so-called “golden age” of Italian 
cinema it is still a familiar presence in contemporary media, espe-
cially in talk-shows, reality shows, and sometimes in series and fil-
ms. Among these personalities, Catherine Spaak stands out for the 
continuity of her career and for the intellectual characterization 
of her public figure. Even in her latest participations to national 
TV shows, such as L’isola dei famosi and Un medico in famiglia, 
Spaak is introduced to the audience in relation to the character of 
rebel adolescent that made her a star in the Sixties, while in other 
occasions, she is compelled to discuss her aging with the public, 
sometimes as a way to frame her presence on screen.

Drawing from Spaak’s case, this contribution analyses the tran-
sformations of the discourses about gender and age in the Italian 
media culture. Spaak’s star persona will serve as a prism to look 
at the adaptation of postfeminist media discourses in the Italian 
media and how the representations of aging intersect with wider 
changes in women’s positionality in society and culture.

Nella sua ultima interpretazione cinematografica, Cathe-
rine Spaak interpreta una ex magistrato tedesca in pensione, 
affetta dai primi sintomi di Alzheimer. La vacanza (E. Ianna-
cone, 2019) segna il ritorno al cinema di Spaak dopo che la 
sua partecipazione a L’isola dei famosi (2015) si era interrotta 
con il ritiro al termine della prima puntata. Secondo il sito 
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Dagospia, Spaak aveva lasciato il programma perché la pro-
duzione non aveva rispettato la sua richiesta di non essere 
ripresa in costume da bagno1. La reticenza a mostrare il pro-
prio corpo e l’ultima parte recitata sul grande schermo sono 
indicative dell’effetto dell’invecchiamento sulla fama dell’at-
trice franco-belga che, come è noto, si era imposta nel mon-
do dello spettacolo italiano quasi sessant’anni fa, vestendo i 
panni dell’adolescente tormentata. Il successo della star ima-
ge (Dyer 1998) di Spaak, infatti, ruotava quasi interamente 
attorno alla sua giovane età e questo tipo di caratterizzazione 
l’ha accompagnata anche nelle fasi successive della sua vita 
professionale, tanto che ancora oggi viene spesso introdotta 
al pubblico come “l’adolescente che fece innamorare inte-
re generazioni”2. Tuttavia, nel tempo, è venuto a cambiare 
l’equilibrio tra la sua personalità on-screen e quella off-scre-
en3 (ibidem): la sua immagine cinematografica di maggior 
successo continua a essere quella giovanile, mentre il suo 
personaggio off-screen si è evoluto col passare degli anni. A 
differenza di altre dive della sua generazione, come Stefania 
Sandrelli e Claudia Cardinale, che sono rimaste per lo più 
legate alla recitazione, Spaak ha saputo imporsi anche come 
conduttrice televisiva, grazie alla trasmissione Harem (1987-
2002), aggiungendo un ulteriore tassello alla sua personali-
tà on-screen4. I cambiamenti di rapporto tra la on-screen e 
off-screen image di questa attrice suggeriscono la complessità 
delle rappresentazioni delle star non più giovani nei media 

1 A. Dandolo, I diktat della Spaak-ona, in “Dagospia”, 03/02/2015,  
bit.ly/31YBu9f.

2 L. Squillaci, Catherine Spaak, l’adolescente che ha fatto innamorare intere 
generazioni, compie 70 anni, in “Rai News”, 02/04/2015, bit.ly/3kHRxzR.

3 La distinzione tra on-screen e off-screen è ripresa dal classico lavoro sullo 
stardom di Richard Dyer (1998), in cui le figure divistiche sono analizzate 
come testi che si articolano sia attraverso i personaggi interpretati nei film, che 
nei numerosi paratesti che alimentano la relazione tra la star e il suo pubblico.

4 Queste ramificazioni nella sua star image sono già state notate da Gabrie-
le Rigola, che ne ha analizzato gli aspetti intermediali, che vanno dal cinema, 
al teatro e alla televisione, sino all’editoria e alla musica leggera (si pensi al 
brano Quelli della mia età, versione italiana di Tous les garçons et les filles di 
François Hardy, uscito nel 1963). Cfr. Rigola 2015.
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italiani. Per questo, riprendendo la nozione di “star as a so-
cial phenomenon” elaborata da Richard Dyer, questo saggio 
traccia, attraverso la carriera di Spaak, un percorso stori-
co-culturale su come il discorso sull’invecchiamento femmi-
nile viene elaborato, negoziato, costruito dai media italiani. 
L’obiettivo ultimo di questo capitolo è porre in dialogo le 
peculiarità del caso italiano con gli studi internazionali sul-
le rappresentazioni mediali dell’aging, attraverso un’ipotesi 
di ri-contestualizzazione degli apparati teorici dei celebrity 
e feminist studies anglosassoni, che negli ultimi anni hanno 
posto l’accento sulla polisemia del tema dell’invecchiamento 
delle star femminili nelle culture mediali contemporanee.

1. Genere, età e postfemminismo: un’ipotesi di ri-conte-
stualizzazione per la cultura mediale italiana

La crescita dell’attenzione accademica verso le rappresen-
tazioni mediali dell’invecchiamento si deve al campo della co-
siddetta cultural gerontology, che si è concentrata in particolare 
sulla relazione tra le costruzioni socio-culturali delle diverse 
fasi del ciclo di vita e dell’identità di genere5. Tuttavia, le prime 
riflessioni su questi temi si datano agli interventi di due filosofe, 
Simone de Beauvoir e Susan Sontag nei primi anni Settanta. 
Nel 1970, de Beauvoir pubblica La Vieillesse, un volume in-
teramente dedicato al tema dell’invecchiamento nelle società 
occidentali, che pone le basi per un parallelismo tra l’alterità 
e la marginalizzazione culturale degli anziani e delle donne. 
Due anni dopo, Susan Sontag parla di “double standard of 
ageing” (1972) per indicare la disparità tra le percezioni sociali 
dell’invecchiamento maschile e femminile. Sia de Beauvoir che 
Sontag utilizzano il binomio invecchiamento/invisibilità per 
tematizzare il difficile rapporto tra donne, terza età e potere. 

5 Per un’introduzione alla cultural gerontology si vedano: Twigg, Martin 
2015a; 2015b. Per un intervento che ripercorre la genesi e i posizionamenti 
degli studi femministi nell’ambito della cultural gerontology si veda Freixas, 
Luque, Reina 2012.
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La cultura mediale contemporanea ha apparentemente 
scompaginato questo assunto, attraverso una proposta sempre 
più vistosa e diversificata di stili di vita e pratiche di consumo 
che invitano a “invecchiare bene”, di cui sono spesso testimonial 
star e celebrities non più giovani. Sebbene il fenomeno interessi 
sia divi che dive, è rispetto a queste ultime che sembra essersi 
prodotto lo scarto più grande rispetto al tradizionale paradig-
ma invisibilità/vecchiaia (Bolton, Wright 2016). Si pensi a star 
come Catherine Deneuve, volto pubblicitario per il marchio 
l’Oréal, o a Jane Fonda, protagonista della serie Netflix Grace 
and Frankie, che da alcuni anni vengono proposte al pubblico 
come donne aged, glamour e nel pieno del successo professio-
nale. Anche nel panorama mediale italiano degli ultimi vent’an-
ni le donne non più giovani sembrano aver acquisito una lon-
gevità senza precedenti. Attrici, cantanti e presentatrici come 
Iva Zanicchi, Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, Stefania Sandrelli 
e Catherine Spaak, appunto, continuano ad accompagnare il 
pubblico italiano sul piccolo schermo, al cinema e nelle riviste 
di gossip. Tuttavia, se confrontiamo questi casi con quelli delle 
dive del jet-set internazionale, risulta evidente come le italiane, 
sebbene godano di una certa visibilità, non siano circondate 
dallo stesso alone glamour e di sex appeal attribuito alle colle-
ghe straniere. Proprio il caso di Spaak risulta particolarmente 
indicativo: oltre alla già citata esperienza nel reality L’isola dei 
famosi, che le è costato la derisione del sito Dagospia e alcuni 
thread su Twitter poco lusinghieri, i suoi ultimi ruoli da attrice 
sono quelli di una nonna nella fiction Un medico in famiglia, e 
come si diceva, quello di una malata di Alzheimer.

Per comprendere i motivi di queste differenze, occorre 
guardare ai rispettivi contesti mediali di produzione e alle re-
lative declinazioni dei discorsi pubblici sullo stardom, che negli 
ultimi trent’anni sono stati segnati dalla diffusione della cosid-
detta “sensibilità postfemminista”6 (Gill 2007). Quest’ultima si 

6 Come si evince dai numeri speciali delle riviste “Celebrity Studies” (vol. 
3, n. 1, 2012; vol. 9, n. 2, 2018) e “Feminist Media Studies” (vol. 18, n.1, 
2018), il postfemminismo è uno dei quadri interpretativi che più si è prestato 
all’analisi delle aging celebrities. 
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può intendere come la declinazione mediale di un più gene-
rale backlash (o rigetto) nei confronti del femminismo storico 
e radicale verificatosi nelle società Occidentali dalla fine degli 
anni Ottanta, e in particolare delle sue strategie politiche, dei 
suoi obiettivi e discorsi sulla sessualità, definiti come puritani, 
“anti-maschio” e punitivi (Faludi 1991). Tuttavia, come hanno 
notato Yvonne Tasker e Diane Negra, il postfemminismo non 
si limita semplicemente a “respingere” il femminismo storico, 
ma piuttosto ne assimila alcune istanze, per promuovere forme 
“consapevoli” di “ritradizionalizzazione” dei ruoli di genere 
(Negra, Tasker 2007). Questa ambiguità ideologica ha por-
tato Angela McRobbie a equiparare il postfemminismo a un 
riflettore mobile, che “ammorbidisce e traveste le dinamiche 
disciplinari della società neoliberale”7 (McRobbie 2009, p. 54), 
in un intreccio tra istanze femministe e anti-femministe, e che 
sembrano prendere particolarmente di mira le donne giovani. 
L’ideale di femminilità postfemminista prevede infatti che si 
possa disporre in modo disinvolto e utilitaristico della propria 
bellezza e sex appeal, per raggiungere successo e visibilità. Tut-
tavia, questa idea di giovinezza non richiede necessariamente 
che l’età dimostrata e quella anagrafica coincidano, ma anzi, 
come dimostrano numerose star sulla scena da molti anni, è la 
capacita di sembrare ageless ad assumere particolare importan-
za. In particolare, quest’ultima caratteristica viene presentata 
dal postfemminismo come il risultato di determinate scelte di 
consumo e stile di vita, capaci di guidare e convalidare il pro-
prio successo, a partire dalla lotta contro gli effetti del tempo.

Tornando al confronto tra star del jet set internazionale 
e dive italiane, è necessario comprendere come i discorsi 
postfemministi sull’età si relazionino alle specificità del 
contesto mediale, sociale e culturale italiano. Infatti, se 
come sostiene Rosalind Gill, la sensibilità postfemminista 
è divenuta ormai egemonica e globale (Gill 2007), è neces-
sario leggerne le articolazioni locali a partire dai processi 
di “indigenizzazione” che attiva nei contesti mediali in cui 

7 Traduzione mia
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si inserisce8 (Buonanno 1999). Come ha notato Jess Butler, 
il dibattito postfemminista internazionale si è particolar-
mente concentrato su esempi di donne bianche e ricche, 
facendo sembrare per lungo tempo che questo tipo di sen-
sibilità non mettesse in gioco anche questioni di razza e 
classe, e contesti non anglofoni e non occidentali (Butler 
2013). Inoltre, aspetto non secondario, il postfemminismo 
assimila e reagisce alle culture politiche e di genere dei 
diversi femminismi che incontra.

In ambito anglosassone, sono state le parole d’ordine 
del femminismo liberale, come quelle dell’empowerment e 
dell’affermazione professionale, a essere assimilate dal po-
stfemminismo9. In Italia, invece, discorsi mediali per certi 
versi simili riflettono e mettono a tema un rapporto diverso 
tra le donne e il potere economico, nonché con il femmini-
smo del passato. Come scriveva ormai più di dieci anni fa 
Francesca Zajczyk, l’Italia è un Paese caratterizzato da sta-
gnazione economica e immobilità sociale, aspetti che hanno 
avuto ripercussioni particolarmente dure sulle donne, la cui 
subalternità sul piano economico e decisionale si riflette in 
modo diretto nel loro difficile accesso al potere (Zajczyk, 
Borlini 2007). Questa situazione appare oggi cambiata di 
poco, come rivelano le più recenti statistiche sull’occupa-
zione e la rappresentanza politica femminile10. Dal punto di 
vista del dibattito pubblico, invece, la ricezione mediatica 

8 Il mio utilizzo del termine “indigenizzazione” è ripreso da Milly Buonan-
no, che lo impiega in relazione ai modi di adattamento e “traduzione” locali di 
formati e discorsi mediali globali. 

9 Il postfemminismo anglosassone, infatti, ha assimilato alcune delle parole 
d’ordine del femminismo liberale ed emancipazionista americano, che affonda 
le sue radici negli anni Sessanta, in particolare nel testo di Betty Friedan The 
Feminine Mystique, ma anche in figure come Helen Gurley Brown, autrice di 
uno dei primi “feminist best sellers”, Sex and the Single Girl (1964), e iconica 
direttrice di “Cosmopolitan”. Questo tipo di letteratura, per quanto circolasse 
anche in Italia, non ha mai raggiunto lo stesso livello d’influenza nei dibattiti 
mainstream sul femminismo che ha poi assunto negli Stati Uniti. Per un appro-
fondimento su questi temi si veda Banet-Weiser, Gill, Rottenberg 2020.

10 E. Delfino, Occupazione femminile: l’Italia è penultima in Europa. Ma 
alle donne va bene così?, in “Il Sole 24 Ore”, 19/09/2019, bit.ly/34HDTqB.
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persino di casi giudiziari come quelli di Amanda Knox e Ka-
rima El Mahroug ha evidenziato come la visibilità femminile 
passi quasi esclusivamente attraverso narrative stereotipate 
di natura sessuo-economica e iper-sessualizzate11. 

Questo fenomeno ha trovato altresì una sua declinazio-
ne nella televisione e nel cinema, come nel cosiddetto veli-
nismo e nelle rappresentazioni della girlhood in commedie 
e film indipendenti12. Non sorprende che queste immagini 
siano diventate egemoniche in un contesto caratterizzato 
dalla marginalizzazione femminile nei luoghi di formazio-
ne dell’opinione pubblica, un aspetto particolarmente evi-
dente nella composizione di genere di settori come il gior-
nalismo e l’audiovisivo13. Questa situazione si è prodotta 
nonostante i numerosi tentativi da parte del femminismo 
italiano, sin degli anni Settanta, di denunciare e scardina-
re questa forma di segregazione di genere, suggerendo che 
vi sia a monte una resistenza più complessa, sul piano so-
cio-culturale, rispetto alla partecipazione delle donne nel 
dibattito pubblico14. Come scrive Maristella Cantini, tutti 

11 Sui casi Ruby e Amanda Knox si veda Fegitz (2019; 2020). Sull’utilizzo 
del termine sessuo-economico nell’ambito delle rappresentazioni mediali si 
veda Gribaldo, Zapperi 2012.

12 Mi riferisco qui alle polemiche sorte al principio degli anni Duemila 
attorno alle giovani soubrette del programma televisivo Striscia la notizia, as-
surte a emblema dello stereotipo della donna silenziosa e provocante della 
televisione berlusconiana. Per una ricostruzione di questo dibattito si vedano: 
Hipkins 2011; Gribaldo, Zapperi 2012. Sui legami tra queste rappresentazi-
oni e il cinema italiano si veda invece Hipkins 2012.

13 Si veda sul giornalismo Buonanno 2005. Per quel che riguarda le pro-
fessioni dell’audiovisivo si veda il rapporto DEA (Donne E Audiovisivo), Gap 
& Ciak, 2016, disponibile qui: irpps.cnr.it/wp-content/uploads/2017/09/
rapporto-GapCiak.pdf 

14 Come ho ricostruito altrove, il movimento femminista italiano negli 
anni Settanta era stato particolarmente attivo nella denuncia della segregazi-
one delle professioniste della comunicazione e nel cinema, e allo stesso tempo 
aveva dato vita a iniziative editoriali e produttive che miravano a produrre un 
cambiamento sistemico. Nel contesto contemporaneo, simili iniziative sono 
state adottate sia da movimenti grassroots come “Non Una di Meno”, impeg-
nata nella denuncia delle narrazioni tossiche sulla violenza di genere, che da 
organizzazioni di giornaliste e professioniste dell’audiovisivo come “Giulia” e 
“Mujeres nel Cinema”. Cfr. Missero 2019. 
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questi aspetti fanno sì che sia la “cultura egemonica ma-
schile” a filtrare i temi postfemministi della femminilità, 
della giovinezza e del successo (Cantini 2013). E verrebbe 
da aggiungere, concorrono a una mancanza di diversità 
sul piano delle rappresentazioni delle minoranze in termi-
ni generali, dato che la diseguaglianza di genere s’interse-
ca con altri piani di marginalizzazione, come quelli relativi 
all’etnia e all’orientamento sessuale. 

Tuttavia, sono ancora poco indagati i riflessi di questi 
problemi strutturali sulla questione più specifica delle rap-
presentazioni delle donne più anziane, il cui ruolo appare 
particolarmente sfumato. Le prossime sezioni guardano 
all’evoluzione della star image di Catherine Spaak nel quadro 
del dibattito sul postfemminismo riassunto in questo para-
grafo. In particolare, viene esplorata la relazione tra on-scre-
en e off-screen star persona mettendo in dialogo l’evoluzione 
della sua carriera con le dichiarazioni dell’attrice attorno alla 
propria età, giovinezza e invecchiamento.

2. Dagli esordi ad Harem: la lolita infelice diventa la regina 
del salotto borghese

Come è noto, l’attrice franco-belga ha debuttato nel ci-
nema italiano nei primi anni Sessanta, quando ancora mi-
norenne partecipò a film come I dolci inganni (A. Lattuada, 
1960), La voglia matta (L. Salce, 1962), Il sorpasso (D. Risi, 
1962) e La parmigiana (A. Pietrangeli, 1963). Il successo 
di queste pellicole, tutte, seppur in diversa misura, legate 
alla commedia all’italiana, coincise con il cosiddetto boom 
economico, periodo che vide vistosi cambiamenti nel ruolo 
sociale delle donne e dei giovani. Sul piano del divismo, 
queste trasformazioni portarono alla ribalta le cosiddette 
“lolite”, ragazze giovani e dal fisico asciutto che subentra-
vano alle “maggiorate” degli anni Cinquanta. In un’inter-
vista recente, Spaak stessa spiega in questi termini la sua 
affermazione nel cinema italiano:
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[Prima] andavano le maggiorate: donne formose, rotonde, bur-
rose. Poi arrivarono ragazze longilinee, asciutte, con un erotismo 
più cerebrale. Questo nuovo modello ha corrisposto con la mia 
fisicità e anche con un modo non spregiudicato (perché non lo 
ero affatto) ma più libero, quello sì, di esprimere opinioni e gusti.15

Nonostante Spaak ridimensioni l’impatto della spregiu-
dicatezza del suo personaggio, per tutti gli anni Sessanta le 
vicende scandalistiche che l’avevano coinvolta (la fuga da 
casa, la gravidanza, il matrimonio frettoloso con Fabrizio 
Cappucci, la conversione al cattolicesimo e la separazione) 
erano state messe in relazione dalla stampa popolare ai ti-
mori più generali sulla crisi morale dei giovani italiani (Mis-
sero 2017). D’altronde, come scriveva in quegli stessi anni 
Francesco Alberoni, quella era un’epoca in cui il “potere” 
dei famosi si fondava sulla possibilità di trasgredire i vincoli 
morali a cui erano sottoposte le persone comuni (Alberoni 
1963). Tuttavia, già sul finire dei Sessanta, in una sorta di 
declinazione laica del “divismo dei convertiti” (Vitella 2018), 
di matrice cattolica Spaak si ritraeva nei rotocalchi come una 
ragazza triste e malinconica, pentita di aver sprecato la pro-
pria giovinezza. Nel 1968, appena 23enne, l’attrice dichiara-
va al settimanale “Epoca”:

Sono una vecchia giovane. La mia faccia non corrisponde 
alla mia anima. Dentro ho trent’anni […] ho trent’anni e forse 
più, ma fuori tutti mi prendono ancora per la sedicenne inge-
nua e perversa del mio debutto nel cinema. Allora avevo il volto 
adatto, ma adesso non mi piaccio più. Forse, fra cinque o dieci 
anni sembrerò quella che sono.16

In quel periodo, Spaak aveva da poco iniziato una rela-
zione con il cantante Johnny Dorelli, con cui aveva condiviso 
anche alcune interpretazioni canore. Nel frattempo, i suoi 
ruoli cinematografici si stavano avvicinando sempre più al 

15 T. Bartolini, “Il mio ‘68 di Catherine Spaak”, in “Noidonne”, 25/03/2009, 
bit.ly/3kJTCLp.

16 Catherine è un elefante?, “Epoca”, a. XIX, n. 947, pp. 121-22.
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cinema di genere e a parti cariche di erotismo come in La 
Matriarca (P. Festa Campanile, 1968), per approdare infine 
nei primi anni Settanta, a film come Il gatto a nove code (D. 
Argento, 1970) e Storia di una monaca di clausura (D. Paolel-
la, 1973). Tuttavia, era già da qualche tempo che Spaak inter-
pretava personaggi di donna sposata che, per quanto conno-
tati da elementi trasgressivi, come in Adulterio all’italiana (P. 
Festa Campanile, 1966) e Il marito è mio e l’ammazzo quando 
mi pare (P. Festa Campanile, 1967), segnalavano un graduale 
allontanamento dal “lolitismo” dei primi tempi. Questa evo-
luzione culminerà nel 1976, con l’uscita di un disco che porta 
il suo nome e contenente nove brani incentrati su storie di 
adulterio e amori non corrisposti. In questo album, Spaak si 
presenta come una donna borghese e infelice, intrappolata in 
relazioni difficili. In Dieci anni in più, la diva canta la parte 
di una moglie fedifraga, il cui amante è un ragazzo di dieci 
anni più giovane. Ormai trentenne, è lei a subire il fascino di 
uomini poco più che minorenni. 

Nello stesso periodo, l’attrice, divenuta da poco madre 
per la seconda volta, stava per terminare la relazione con 
Dorelli, mentre la sua carriera cinematografica iniziava a 
registrare qualche battuta d’arresto, per via della sua de-
cisione di “rifiutare i copioni scollacciati per dedicarsi alle 
mansioni domestiche”17. Nel periodo di massima influenza 
del movimento femminista nella società Italiana, Catheri-
ne Spaak si defila dal cinema per “rientrare nel privato”, 
lasciando di fatto a una generazione di attrici più giova-
ni, come Gloria Guida, Barbara Bouchet, Edwige Fenech 
e Ornella Muti, le parti nelle commedie sexy e d’autore. 
Mentre queste ultime rimarranno per lungo tempo associa-
te ai ruoli sexploitation di quegli anni, la figura di Spaak 
rimarrà invece ancorata al suo personaggio degli anni Ses-
santa, almeno sino a quando, nell’ottobre del 1987, grazie 
ad Harem si afferma come conduttrice televisiva. Harem, 

17 D. Giacotto, Sono libera, dunque mi spoglio, in “La Stampa Sera”, 
24/02/1976, p. 11.
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talk show RAI dal taglio innovativo alla cui ideazione aveva 
contribuito Spaak stessa, prevedeva che tre ospiti donne 
intervenissero per discutere con la conduttrice vari temi di 
attualità e per confidarsi “ad alta voce” in uno studio alle-
stito come un vero e proprio salotto.

Oltre alle ospiti era prevista la presenza di un ospite di 
sesso maschile che ascoltava l’intera puntata non visto, al 
riparo dietro una grata e che sul finale interveniva per com-
mentare. La presenza – o meglio la sorveglianza – di un 
uomo, secondo Aldo Grasso, avrebbe garantito ad Harem 
lo status di “trasmissione femminile ma non femminista” 
(Grasso 2019). Quest’osservazione pone l’accento sull’idea 
alla base del format, ovvero una nozione di complicità fem-
minile, percepita come non ostile agli uomini, a differenza 
del femminismo “di una volta”. Se questi aspetti potreb-
bero far apparire Harem una trasmissione postfemminista 
nell’accezione anglosassone del termine, allo stesso tempo 
il format si presta a essere interpretato come una configu-
razione pop del cosiddetto “femminismo diffuso” italiano 
degli anni Ottanta (Calabrò, Grasso 2004). Alla fine di 
quel decennio, infatti, si era ormai compiuto il passaggio 
che aveva portato il femminismo italiano dalla politica di 
movimento all’azione disgregata di gruppi e associazioni in 
ambiti e con obiettivi diversi. Nel pieno dell’Italia craxiana 
e berlusconiana, il salotto di Spaak si proponeva non solo 
come un’alternativa al femminile alla televisione “urlata” 
dei canali commerciali privati18, ma diveniva simbolica-
mente la rappresentazione di uno dei luoghi dove le donne 
potevano esercitare il loro potere. 

Come si accennava, dunque, la trasmissione era riuscita a 
ridare linfa alla carriera di Spaak, che era rimasta piuttosto 
defilata tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 
Nel 1995, a ridosso dell’uscita della sua autobiografia Da me 
(1994), Spaak rilascia un’intervista in cui trae un bilancio dei 

18 U. Buzzolan, Spaak, il fascino discreto di un Harem intelligente, in “La Stam-
pa”, 28/10/1989, p. 23.
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suoi tre decenni di lavoro nell’industria dello spettacolo: “È 
stato bello piacere, ma ormai è passato: e anche questo è un 
beneficio dei 50” e poco dopo ricorda che il lavoro è ancora 
uno dei punti fermi della sua vita perché “Significa autono-
mia e libertà. A volte è passato davanti a tutto”19. Riguardo 
Harem, invece commenta: “[Per me, Harem] è un gioco di 
terapia reciproca. Sono interessanti, le donne”; mentre in 
un’altra occasione aveva dichiarato “Questo Harem, la mia 
liberazione!”20. A metà degli anni Novanta, dunque, Spa-
ak rappresenta a pieno titolo un modello di femminilità di 
mezz’età di successo, che è perfettamente consapevole della 
sua trasformazione agli occhi del pubblico. Per quanto le sue 
dichiarazioni sul programma strizzino l’occhio, alla lonta-
na, all’idea di autocoscienza e liberazione femminista, sono 
l’enfasi sulla carriera e il successo a segnalare un parziale 
ingresso nel suo personaggio di discorsi postfemministi. Il 
fatto che sia Spaak stessa ad attribuire la propria liberazione 
a un programma televisivo che ha dato nuova spinta alla sua 
carriera, è un ottimo esempio di quell’ambiguità ideologica 
del postfemminismo, che mentre assimila alcune parole d’or-
dine femministe (la liberazione femminile), ne attribuisce i 
meriti non alla politica e a una collettività di donne, ma alla 
dimensione individuale e spettacolare del successo. Come 
ha scritto Serena Dinnelli, il formato del talk-show, con lo 
sdoganamento della chiacchiera e della familiarizzazione tra 
spazi televisivi e del quotidiano, ha di fatto permesso a diver-
se donne dello spettacolo di affermarsi come “professioniste 
brave e potenti, capaci di gestire i contesti in cui tutto ciò era 
messo in scena, e a volte, di creare e/o portare al successo 
format specifici” (Dinnelli 2011, p. 65). Il modello del talk 
a conduzione femminile e basato sulla confidenza recipro-
ca arrivava comunque dalla televisione statunitense, dove 
riscuoteva grandi successi sin dalla metà degli anni Ottanta 

19 C. Caccia, Spaak: confesso, ho amato, in “La Stampa”, 03/04/1995, p. 18.
20 Spaak: Questo Harem, la mia liberazione!, in “La Stampa”, 

10/05/1992, p. 26.
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per fondersi, nei decenni successivi, con format eminente-
mente postfemministi come quelli del make-over21. In linea 
con il caso statunitense, i talk show italiani continueranno a 
offrire opportunità di successo soprattutto a conduttrici di 
mezza età, come Raffaella Carrà e, dagli anni Novanta inol-
trati, a figure come Mara Venier e Maria De Filippi. Tuttavia, 
l’età più matura rispetto a quella delle giovani soubrette e 
veline, che nella TV italiana in questa fase sono ancora de-
cisamente silenziose, garantisce loro di svincolarsi da quel 
peso di “dover piacere” che aveva afflitto gran parte di loro 
nella fase precedente della propria carriera. In questo senso, 
si comprendono i termini di quello che Danielle Hipkins ha 
definito “beauty trade-off” (Hipkins 2011), che per le don-
ne non più giovani si traduce, invece che in uno scambio 
sessuo-economico, nella conquista di uno spazio di potere 
nei media contemporanei, a condizione della perdita o della 
rinuncia del sex appeal sul piano della ricezione pubblica. 

3. “Vi spiego perché la vecchiaia è attraente”: le contraddi-
zioni postfemministe di Spaak negli ultimi anni

Rispetto agli anni passati alla conduzione di Harem, con-
clusasi nel 2002, la figura di Spaak, nel passato più recente, 
ha conosciuto un ulteriore cambio di registro. In termini 
generali, l’attrice sembra ormai fare leva su un’immagine 
di sé apparentemente più sfumata sul piano generazionale, 
ma che continua a fare un uso riflessivo dell’età per posizio-
narsi nel discorso pubblico. Ne è esempio questa intervista 
del 2013, rilasciata a “Sorrisi Canzoni e TV”, in cui l’attrice 
rivendica un’adesione al Sessantotto e al femminismo nei 
fatti mai avvenuta, per criticare i compromessi cui le donne 
più giovani sono disposte a scendere per ottenere visibilità 
nella televisione contemporanea:

21 Un esempio su tutti è il The Oprah Winfrey Show (1986), ma per un’analisi 
completa dell’evoluzione dei talk statunitensi si vedano Shattuc 1997; Wood 2009.
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Noi donne nel ’68 lottammo per dei valori giusti, come la 
parità, magari in forme ridicole, come bruciare il reggipetto. 
Ma avevamo ragione. Oggi vedere le donne che litigano per 
avere i favori di un uomo seduto su un trono… all’inizio pen-
savo fosse uno scherzo, e invece…22 

In un’altra intervista recente, apparsa questa volta sul 
“Corriere della Sera” in occasione dei suoi settant’anni, Spa-
ak ribadisce ancora una volta la profonda modernità del suo 
personaggio in termini generazionali: “Negli anni ’60 io ero 
considerata scandalosa perché vivevo da sola a 18 anni. Mia 
figlia mi è stata tolta perché il giudice scrisse che essendo io 
attrice ero di dubbia moralità. Sono stati anni difficili per le 
donne”23. Interpellata sulle ragazzine di oggi, invece, dichiara: 
“Sono schiave delle diete, delle mode, dei social e finiscono 
per sembrare tutte uguali. Ai mei tempi volevamo essere di-
verse, uniche, speciali e soprattutto libere nel rispetto delle 
regole”24. Nelle sue dichiarazioni più recenti, il rapporto tra le 
donne e la politica non si connota mai al presente, ma solo al 
passato, appiattendone il portato storico attraverso un “noi” 
generico, che corrisponde alla sua generazione e che è funzio-
nale a criticare le giovani di oggi. Possiamo vedere in queste 
dichiarazioni lo strascico della tensione intergenerazionale 
innescata dal movimento femminista “Se Non Ora Quando” 
(SNOQ), al principio degli anni Dieci, quando il clamore su-
scitato dal film-pamphlet di Lorella Zanardo “Il corpo delle 
donne” (2009), aveva posto l’accento sul ruolo delle donne 
giovani nella società ipermediatizzata berlusconiana25. SNOQ 

22 Catherine Spaak, Gemma di Un medico in famiglia: Sono una nonna, 
non sono una santa, in “Sorrisi e Canzoni TV”, 2013. Ultima consultazione 
27 settembre 2017. 

23 R. Franco, Spaak: 70 anni senza rimpianti: “Una vita così non l’ho mai 
avuta”, 15/04/2015, bit.ly/35MmIUc.

24 E. Costantini, L’ultima volta di Catherine Spaak: “È il più bel ruolo della 
mia carriera”, in “Corriere della Sera”, 05/10/2019, bit.ly/31Y4SwC.

25 Il movimento era sceso in piazza il 13 febbraio 2011 a Roma, con il lan-
cio di un appello per la dignità della donna. Si veda RQuotidiano, Il riscatto 
delle donne, ma non solo. Oltre un milione di persone in 100 piazze, in “il Fatto 
Quotidiano”, 13/02/2011, bit.ly/3oFXXSi. 
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protestava infatti contro lo svilimento e la sessualizzazione del-
le donne nel dibattito pubblico, contrapponendo alle immagi-
ni di giovani starlette che raggiungevano “mete scintillanti e 
facili guadagni, offrendo bellezza e intelligenza al potente di 
turno”, le donne, generalmente bianche e di mezz’età, “che 
lavorano, creano ricchezza, studiano o sono in cerca di un la-
voro, si sacrificano prendendosi cura di figli, mariti, genitori 
anziani”26. Il risultato è che la contestazione dei modelli di 
femminilità ipersessualizzata presenti nei media italiani pas-
sasse non solo dalla critica al berlusconismo come sistema di 
potere, ma anche come un problema generato dalle – giovani 
– donne stesse, ree di aver abdicato alla “dignità femminile” 
per qualche briciola di successo e visibilità (Peroni 2014).

Possiamo leggere in questa prospettiva anche l’interven-
to di Spaak nella bufera scoppiata attorno al caso Harvey 
Weinstein-Asia Argento, quando invitata come opinionista 
nel salotto televisivo di Bruno Vespa di “Porta a Porta”, 
l’attrice ha difeso Argento chiedendo “rispetto per le don-
ne”27. Tuttavia, il suo schierarsi a supporto di una collega più 
giovane (ma comunque ultra quarantenne) e del movimento 
#MeToo si trasforma in altri casi in un’occasione per riba-
dire il proprio posizionamento generazionale, e raccontare 
che le molestie erano endemiche anche nei set di una volta, 
pur senza mai sbilanciarsi a fare nomi28. Nonostante le forti 
polemiche sorte nel frattempo attorno ad alcuni produttori 
italiani accusati di molestie, come Fausto Brizzi, Spaak non 
interverrà ulteriormente, ma continuerà a limitare il suo in-
tervento all’aneddotica sul cinema italiano del passato29.

26 Donne in piazza il 13 febbraio Se non ora, quando?, in “La Repubblica”, 
27/01/2011, bit.ly/3kKozzg.

27 Caso Weinstein. Catherine Spaak in tv difende Asia Argento, in “Libero 
Quotidiano”, 21/10/2017, bit.ly/35NFdYy. 2017.

28 #MeToo, Catherine Spaak: “Ne parlai tanti anni fa, ma c’era omertà”, in 
“La Repubblica”, 01/03/2019, bit.ly/3jJhFJc.

29 Va detto che questo tipo di atteggiamento ha caratterizzato la stra-
grande maggioranza delle attrici e donne di cinema italiane, che hanno prima 
tardato a intervenire sulla questione MeToo e sono poi rimaste estremamente 
vaghe nella dimostrazione di solidarietà alle attrici che hanno denunciato gli 
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La Catherine Spaak di oggi è quindi una figura che in-
terviene nel dibattito pubblico sulle donne in maniera vaga 
e ambivalente, mentre la sua immagine si ripresenta come 
quella di una settantenne attraente, come testimoniano i ser-
vizi nei rotocalchi che la ritraggono con un partner cinquan-
tenne, definito “toy marito”30. Non stupisce, che in linea 
con questa nuova caratterizzazione della sua figura divistica, 
Spaak dichiari: “Non avrei mai immaginato che la vecchiaia 
fosse così attraente” rivendicandone i vantaggi rispetto alla 
inesperienza della gioventù31. Tuttavia, a differenza delle sue 
colleghe di Hollywood, questo personaggio trova una dif-
ficile conciliazione con il ruolo decisamente più tradiziona-
le di madre e nonna che interpreta come attrice. Questo è 
particolarmente evidente nel ruolo della nonna Gemma, che 
Spaak ha interpretato nell’ottava stagione della fiction RAI 
Un medico in famiglia (2013). Gemma è un’ex attrice che 
piomba all’improvviso nella vita della figlia Bianca (Fran-
cesca Cavallin), con la quale ha un rapporto burrascoso, 
per averla trascurata da bambina a causa del suo lavoro. A 
colpire, di questo ruolo, non è tanto la sovrapposizione con 
alcuni tratti biografici di Spaak, ma la continuità del perso-
naggio con quell’immagine di ragazza triste, punita per le sue 
trasgressioni, che la caratterizzava nei rotocalchi della fine 
degli anni Sessanta. Non stupisce quindi che l’attrice nelle 
sue dichiarazioni pubbliche ci abbia tenuto a distanziarsi dal 
personaggio di Gemma, dipingendosi come una nonna tra-
dizionale: “Se mi avessero proposto di interpretare la classica 
nonna che fa le torte avrei rifiutato. Anche se nella vita io 
sono una nonna e so fare le torte e amo moltissimo la mia 
nipotina”32. Poche righe più avanti, Spaak arriva a dire che la 

abusi in Italia, come emerge dalla lettera-manifesto del gruppo “Dissenso Co-
mune”, che conta 124 firmatarie. Cfr. Dissenso Comune, Le donne del cinema 
italiano contro le molestie: “Contestiamo l’intero sistema”, in “La Repubblica”, 
01/02/2018, bit.ly/2GcXjdy.

30 Catherine Spaak e il baby marito, tenerezze a Fregene. E nel marsupio…, 
in “Oggi”, 28/10/2013, bit.ly/2TEzjDk. 

31 Verissimo, Puntata 6 ottobre 2018. Reperibile al link: bit.ly/2UhLVAs. 
32 “Sorrisi & Canzoni”, cit.
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sua carriera non era stata davvero così importante nella sua 
esperienza, contraddicendo le sue dichiarazioni degli anni 
Novanta. Infatti, in quel periodo, mentre era ancora cin-
quantenne, il personaggio di donna di mezz’età concentrata 
sulla carriera funzionava nel quadro di un discorso mediale 
che la contrapponeva alle donne più giovani, mentre la Spa-
ak di oggi, settantenne, deve in qualche modo rinnegare quel 
percorso per enfatizzare il suo felice approdo a un ruolo di 
genere tradizionale confacente alla sua età. 

Sono interessanti, in relazione all’ambiguità ideologica 
postfemminista, anche le considerazioni di Spaak attorno al 
suo film più recente, La vacanza, su cui ha dichiarato: 

Ammetto che, quando mi sono rivista nel film, distrutta fisi-
camente, sono stata scioccata. Ma mi è stato concesso il diritto, 
l’orgoglio, di apparire anche più vecchia di come sono nella re-
altà. Oggigiorno si rincorre la giovinezza, si rifiuta l’invecchia-
mento femminile: una trappola creata dagli uomini. Mi ribello 
a questa trappola: c’è una grande bellezza nella vecchiaia.33

Nonostante rivendichi il fatto di essersi mostrata “vec-
chia”, per andare contro a un’imposizione maschile della 
giovinezza a tutti i costi, queste parole confermano quanto 
la bellezza continui a essere un valore importante, da ri-
cercare anche nella vecchiaia. Allo stesso tempo, ed è qui 
che risiede la contraddizione più grande, l’attrice alimenta 
l’interesse e la curiosità per la sua partecipazione nel film 
proprio facendo leva sulla sua immagine non più attraente 
e non più giovane, ovvero quella di una donna che ha il co-
raggio di mostrarsi “distrutta fisicamente” al giudizio degli 
spettatori. In questo senso, vediamo riprodursi attorno a 
Spaak, come nel caso de L’isola dei famosi, un discorso po-
stfemminista che presenta alcuni caratteri punitivi attorno 
alla visibilità del corpo femminile invecchiato, ma che allo 
stesso tempo invita a mostrarsi per dimostrare la persisten-
za del proprio successo.

33 E. Costantini, op. cit.
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4. Conclusioni

Come si è visto, dopo la chiusura di Harem, l’attrice non 
ha più ricoperto alcun ruolo di primo piano nel panorama 
mediale e cinematografico italiano, trovandosi confinata 
alle colonne di gossip, nei ruoli da nonna nella fiction, o 
alle comparsate nella televisione trash a cui la sua figura 
veniva contrapposta negli anni Novanta. Del resto, è Spa-
ak stessa a parlarne quando dichiara: “ho 74 anni, pensa-
vo di non tornare più sul grande schermo, non ne sentivo 
la necessità perché le proposte che mi venivano fatte non 
erano interessanti”34. Questo ridimensionamento non può 
certamente essere solo attribuito alle scelte dell’attrice, ma 
è piuttosto sintomatico del tipo di spazi che la cultura me-
diale italiana riserva alle donne non più giovani. Si tratta 
di una presenza che invita a interventi riflessivi su sé stesse 
(in particolare su come si era da giovani e sul passato) e 
sul proprio invecchiamento, rendendo quasi impraticabile 
parlare, rappresentare, interpretare altro.

Come si è dimostrato, Catherine Spaak rispecchia di-
verse tendenze della sensibilità postfemminista dei media 
italiani nei confronti dell’invecchiamento femminile. Si 
tratta di una sensibilità che crea frizioni e tensioni attor-
no al successo e alla visibilità, in particolare del corpo 
invecchiato, mentre concede alcune traiettorie “emanci-
pative”, dando alle donne non più giovani la possibilità 
di parlare di sé in televisione e sui giornali e di rimane-
re, quindi, in contatto con il pubblico. Ciò che appare 
particolarmente interessante, nella figura di Spaak, è che 
l’attrice abbia a partire dagli anni Ottanta continuato a 
oscillare tra la assimilazione di istanze femministe (locali 
e internazionali) e il loro rigetto, dimostrando una for-
tissima duttilità rispetto al dibattito e al contesto sociale 
contemporaneo. In altre parole, Spaak rappresenta un 
caso paradigmatico di come il tema dell’invecchiamento 

34 E. Costantini, op. cit.
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femminile si sia trasformato e abbia attraversato il siste-
ma mediale italiano, guadagnando e cedendo di volta in 
volta spazi di visibilità e trovandosi a negoziare discorsi 
più ampi attorno al ruolo delle donne nella società e l’in-
gresso del (post)femminismo nel dibattito mainstream. 
Mentre tutti questi elementi contribuiscono a segnalare 
la complessità delle rappresentazioni contemporanee 
dell’aging femminile, allo stesso tempo rivelano la loro 
interdipendenza con i discorsi attorno alla giovinezza e 
alla agency politica delle donne, anch’esse in continuo 
mutamento. In questo senso, l’analisi dell’invecchiamen-
to delle star nel sistema mediale italiano si propone come 
un campo di analisi estremamente duttile, che può illumi-
nare numerose zone d’ombra attorno alle trasformazioni 
e negoziazioni delle relazioni di genere nel nostro Paese, 
e non ultimo attorno ai modi in cui il femminismo s’inse-
risce e influenza la sfera pubblica.
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